Waarom leeft een man van vijftig acht jaar in een anonieme hotelkamer, in een anonieme stad? Acht jaar zonder werk. Schijnbaar. Jaren van stilte en van veel sigaretten, jaren van hangen in de lobby of de bar van het hotel, elegant gekleed, maar zonder zichzelf ooit iets van luxe te gunnen.

Titta Di Girolamo observeert het leven dat aan hem voorbij trekt. Emotieloos. Hij heeft niemand meer. Eenzaam. Wat verbergt hij en waarom?
Titta Di Girolamo’s geheimen zijn onbespreekbaar en leiden tot een onafwendbaar en gruwelijk noodlot.